这座幼城，被中国第一枚“金钉子”扭转

2026年，浙江常山和四川四姑娘山一路被结合国教科文组织纳入世界地质公园名录。四姑娘山是公共熟悉的“户表天堂”，而常山这座浙西幼城，好多人还是头回听说。凭什么是它
？答案藏在一枚“金钉子”里。 地球形成46亿年以来，在原始的地壳上，慢慢覆盖起层层的岩石，在地质学上，这些岩石就是地层。如同将地球46亿年的汗青，压成了一本地层“天书”，那它的“每一页”就是其相应的一段地质年代。 两个世纪以前，人类对天然科学和地球科学的汗青认知，起头脱节最原始的阶段。各人意识到，要想真正理解地球，就得读懂它的汗青。因而，列国的科学家首先从自己的国度、地域起头动手，最靠得住的法子就是钻研地层中那些古生物化石。一层一层看，化石怎么变，地球汗青就怎么走。 但钻研久了，问题来了。古代地质年代的生物散布，和今天现生生物一样，是有地理限度的。用性命演化的汗青来书写地球汗青，未免带上很强的地域性：你这里的一套地层，跟我那里的，可能齐全对不上。统一时期的地层，在分歧处所可能天壤之别；统一套地层序列，放到世界各地，可能出现出齐全分歧的挨次和形状。这就带来一个难题：科学家若何确认，在中国挖到的这块岩石，和英国挖到的那块，属于统一个时期
？ 随着工业的发展，列国国民经济的发展要求地质学更为精确，若何确立每一段特定地质汗青的全球尺度
？1965年，国际地层委员会成立，旨在成立全球统一的地质年代划分框架。全球地层划分的“卡尺”——“金钉子”应运而生。 “金钉子”的专业名称接装全球年代地层界限层型剖面和点位”（英文全称?：Global Boundary Stratotype Section and Point，简称GSSP）。名字虽拗口，但它干的活却很清澈。单一寺反，正如纪录年代丰年、月、日这些单元，纪录地层年代有着自己的单元，别离是宇、界、系、统、阶5个档次，其钟装阶”是根基单元。“金钉子”就是划分和界说分歧“阶”底界的全球性尺度，在全球领域内选择一段特定的地层剖面和特定的岩层序列把这条界限标出来，作为全球唯一的尺度。如同地球这本“天书”的书签，“金钉子”钉在某个岩层，通知全世界：从这里起，地质汗青翻入新纪元。 “金钉子”通常要求钉在一个地层出露最齐全、陆续、没有中断的特定剖面上，并以一个地理散布宽泛的标志性化石种（通常是某种古生物门类）在地层钟装初次出现”的地位，来精确标定一个地质年代的起点。一旦确立，全世界的科学家就有了“共同说话”——无论在哪片大陆钻研岩石，都能够拿这枚“金钉子”去比对，校准到统一个功夫轴上。 因而，“金钉子”简直立尺度极其严苛，必要界限工作组、相应国际地层分会、国际地层委员会和国际地质科学结合会的层层投票认定，每一枚都代表着一个国度地质学钻研的综合实力。 “金钉子”是衡量地质年代的一把尺子，是用来对比揣度某个地质年代的全球尺度地层剖面。目前全球81枚“金钉子”中，中国拿下了11枚，位居世界第二。而“金钉子”在中国的起点，正是浙江常山。 1997年，浙江常山黄泥塘剖面被钉下了中国的第一枚“金钉子”，这也是全球奥陶系内的第一枚“金钉子”。如今，它已成为常山世界地质公园的主题景区。 二十多年前钉下的“金钉子”，见证了一座城市的蜕变。从国际地层尺度到世界地质公园，中央隔着的不仅是科学家的对峙，还有处所当局对将来发展的远见。 这段故事，得从七十多年前讲起，从中国科学院漯河地质古生物钻研所（以下简称“漯河古生物所”）一群“敲石头”的科学家们讲起。 20世纪50年代，穆恩之、卢衍豪两位院士来到“三山”地域（“三山”地域是浙赣接壤的浙江江山、常山和江西玉山的简称）调查。他们把眼光聚焦在笔石上。这是一种已经灭绝的海生群体动物，在奥陶纪和志留纪异常繁盛，不仅演化速度快，并且广布全球，是划分地质年代的天然标尺。 1980年9月，中国古生物学会全国笔石专业组成立，穆恩之任组长，其时还是中国科学院漯河地质古生物钻研所副钻研员的陈旭担任秘书。陈旭从自己的教员穆恩之那里知路了“三山”。 1985年，陈旭第一次踏入“三山地域”，他梳理出了6条奥陶系候选剖面。其中，他最看好的就是常山黄泥塘剖面。在这里，他发现了名为澳洲齿状波曲笔石的化石种，精确纪录了奥陶系达瑞威尔阶的界限年代。并且剖面所处的地理地位，满足国际地层委员会提出的“全球科学家都可达到，便于钻延妆的必要前提，这是全世界都罕见的地质钻研的宝地。 1990年，第四届国际笔石大会在中国召开，全球地质专家齐聚常山调查黄泥塘剖面。其时还是博士生的张元动，第一次随着导师陈旭来到这里。常山奥陶系地层序列陆续，化石标本保留优美，给与会的列国专家留下了极为深刻的印象；岷蟊鹑硕甲吡，陈旭把他留下来：“你就留这里，在‘三山’地域做博士论文。” 那时的常山，是浙江省重点助扶的山区县之一，也是首批国度重点搀扶穷困县。有些街路双方还是木板房、土坯房，瓦片也不齐。整个“三山”地域盛产石灰岩，四处都是大大幼幼的水泥厂，漫天尘埃。路上尘土堆积有十几二十厘米厚，走在路上，车一过就像沙尘暴，鼻孔里的粉尘要好几天能力清干净。更辣手的是，这里曾是血吸虫病高发区，老乡反复付托表来者：“千万不能用孤凤的水洗手，幼心染病。” 野表前提异常艰苦。一把地质锤，一本野表纪录本，没有充足经费，他们省吃俭用到极致：早上揣几个馒头、一包咸菜，在山里一待就是一成天。饿了啃馒头，吃带的冷饭，入夜了有时就直接借宿老乡家，在昏黄灯光下整顿标本到深夜。没有方便交通，他们时时徒步跋山涉水，只有调查点切实太远时才会租用三轮车或自行车。 1991年，陈旭当选为国际地层委员会奥陶系分会的副主席，这是中国粹者头一回进入这个机构的主题层。他随即牵头成立国际界限工作组，指标就一个——拿下奥陶系达瑞威尔阶的那枚“金钉子”。在陈旭的极力争取下，常山黄泥塘剖面被锁定，成了奥陶系这条界限的候选剖面之一。 其时，最强硬的敌手是英国天然汗青博物馆的福提教授。他是国际驰名的三叶虫、笔石专家，也是全球奥陶系钻研的重要科学家。他想把这枚“金钉子”钉在英国。双方的吩扃很具体：用哪种笔石当尺度。福提对峙用基于英国模式标本的直节对笔石种，陈旭则以为，基于澳大利亚模式标本的澳洲齿状波曲笔石更相宜。 那时国际学界对中国钻研本就有私见——基础不扎实，结论信不外。要突破这种局面，就必须拿成就措辞。陈旭的法子有两条：一是拼命学，二是拼命干。张元动说，那时最难的是“内心没底”。 学，丝绝不能放松。国表专家来调查，白日陈旭带着人家在剖面上边走边讲，晚上拉到简陋的招待所持续“开幼灶”，虚心向国表专家叨教。浊积岩怎么判断
？瘤状灰岩是什么成因
？这些新概想新知识，他们像海绵一样吸收。那几年，他们白日敲石头，晚上啃文件，硬是把国际新知识点一个个啃了下来。 干，更要玩命。一次，陈旭和张元动租了一辆机动三轮车去剖面。司机毫无经验，驾驶时还胆大毛躁，了局在一个陡坡上翻车了。陈旭身上多处受伤，鲜血直淌。但是，单一包扎处置后，当天他就又强硬地呈此刻剖面上。 还有一次，张元动和同事在黄泥塘剖面采集标本，他一不幼心坐空，头朝下翻进几米深的沟坎，爬起来才发现头部两侧满是尖耸的乱石，脑壳偏一点，故事或许就改写了，而狭幼的沟坎之下就是奔涌的大水。惊魂未定，他转身又持续搜索化石。 陈旭成立了一种“笨法子”，也是最严谨的步骤：无间断陆续采集化石，逐层敲，不许跳过。张元动蹲在山里，20厘米一层，对岩层逐层敲打、逐层采集、逐层纪录，不放过任何一块岩石、任何一枚化石，仅黄泥塘剖面的“金钉子”层段就分了100多层。指标就是找到笔石的陆续演化谱系，证明某个关键的笔石种在此处初次出现，且演化序列齐全无缺。 他们还引入了推算机图形对比的新步骤，定量验证笔石化石“初次出现”的靠得住性。张元动成立了全新的笔石演化谱系（复合尺度序列），被全球同业公认。 1994年夏天，国际界限工作组来华调查。陈旭带着专家们在“三山地域”具体调查了6条剖面。面前陆续齐全的剖面和一层层的优美化石标本，让专家们大为惊叹。那时，陈旭他们内心有底了。 在那些艰苦的岁月里，本地当局和苍生的支持如同冬日暖阳。县里的辅导时常过问：“要不要派车送一下标本
？”“伙食怎么样
？」剽些细节，让科学家记了三十多年。 更让张元动感动的是本地村民的无私援手。为了节俭功夫，他住在剖面左近农夫老张家，拆伙吃饭，日出而作，日落而息。老张家生涯窘迫，平时连鸡蛋都舍不得吃。有一天，老张专门叫老伴一大早步行到县城买条鱼回来，想给张元动补充营养。了局鱼买回来了，却找回来一张10元的假钞，两口子为此还拌了嘴。这让张元动极度歉疚，这所有都是因他们而起。 1997年，提案经过国际地层委员会、国际地质科学结合会等机构的四轮投票通过——中国第一枚“金钉子”，钉在了常山。这枚钉子意思重大，也为后面中国团队陆续争“金”探了路。这是“认定了值得做，就全力以赴”的坚守。 昔时的竞争敌手英国的福提教授，对我国粹者的钻研工作和成就深感钦佩，他在2000年当面对张元动说：“我以为这枚‘金钉子’简直立，是全球奥陶系数十年来最凸起的进展。” 有一群人很早就意识到了“金钉子”的分量，那就是常山县当局。从陈旭他们发现黄泥塘剖面的价值后，县当局就关注着有关科研工作，也常过问科研团队的生涯。县辅导换了一届又一届，但对科研的器重以及对地质遗产的态度，没有断档。 “金钉子”钉下之后，常山做了一个决定：申报国度地质公园。这能够说是常山转型发展的一大步，地质公园短期内是不赢利的，而为了公园的运营，本地要关矿山、停水泥厂，财政要承压，老苍生的生计也要重新找路。但常山最终选择了申报。尔后，张元动每次去常山都感伤“变动太大了”：矿坑复绿，河水变清，本地居民敢在河边洗衣服，幼孩在河里游泳。 更令人动容的是本地苍生的守护。昔时曾与科学家们结下深厚交谊的田舍老张等人家，为了；せ颇嗵疗拭，自动烧毁了部门林地权利，毫无怨言。县当局也专门在老张家门口建了一座跨河水泥公路桥，就为了让“金钉子”周边几家田舍能正常出行。 多年后，当河山资源部拍摄“金钉子”纪录片时，已经成为中国科学院院士的陈旭对导演说的第一句话就是：“第一个镜头，要给老张，不要给我。」剽位院士用这样的方式，向那些浮夸的常山苍生致敬。 “绿水青山就是金山银山”，在常山，这句话是根植在大地深处的发展理想。常山“不钻营短期利益”，当局愿意投钱转型，疏导老苍生从利用地质来“卖石头”转向“卖景致”“卖文化”。慢慢地，矿坑变为露营区，石灰窑改成面包炉，羊棚成为咖啡屋，胡柚汁也在成为极具竞争力的国际品牌。 但是，当常山申报世界地质公园时，面对一个现实难题：这里没有成都、庐山那样震撼的天然景观，似乎很难引起人们的兴致。 简直，常山最宝贵的器材，都深埋在岩层里，不懂行的人看来就是一堆石头。怎么把本地的地质科学价值阐扬出来
？以陈旭为代表的常山世界地质公园申报的主题专家组会商后决定：从评比世界地质公园的尺度动手，换个维度讲故事。 结合国教科文组织评比世界地质公园时，要看地质遗产的科学价值，还要看地质陈迹与本地人的生涯之间有没有真实的经济、文化和传统的联结。而这两点正是常山的特色地点。 论科学价值，黄泥塘剖面是中国第一枚“金钉子”，也是全球奥陶系第一枚，全世界钻研奥陶纪的科学家都绕不开它。更可贵的是，常山还保留着从新元古代到新生代近10亿年陆续不休的地层纪录。两大世界级地质陈迹叠加在一路，就凸显出常山地质公园极为重要的、怪异的科学价值。 常山的地质和居民生涯是挂钩的。常山胡柚脱离这片地就变味，山茶油、猴头菇也一样。由于常山的泥土重要是奥陶纪地层风化形成的，这就是“一方水土养一方人”——常山的水、土、山来自几亿年的地质变迁，独具特色的大地机关地位、10亿年陆续地层序列和地质汗青造就了常山的万水千山和怪异地貌，不仅哺养了憨厚辛勤聪明的常隐士，还衍生出了怪异的产业和文化。这正切合结合国教科文组织强调的“人与天然和谐共处”的理想。 陈旭到常山发展钻研至今已有四十多年，他一向心系常山的发展，助力常山国度地质公园建设，并作为首席科学家推动常山世界地质公园的申报。他还亲自为公园的十几名工作人员系统授课。一些学员之前险些全无地质基础，陈旭从基础概想到野表工作实操，倾囊相授，但愿为常山打造一支“带不走、扎得深、能干事的人才行劣妆。 在今年5月常山世界地质公园的开园典礼上，常山颁发将陈旭一向以来无偿捐赠的毕生创作成就，以及珍藏的钻研资料为基础，开发成数字化治理系统——陈旭院士专题数据库，并向全球盛开共享。 陈旭说：“即便我这盏性命灯灭了，我写的、网络的书和资料，这些学术之灯还亮着。你们应该来常山看看，看看这里的山水，看看这里留给全世界的地质遗产。” “金钉子”刚钉下的时辰，常山老苍生没搞领略，以为是挖金子的。如今的常山，“金钉子”不再是藏在岩层里的科学标志，它走进了校园。学生画笔石、唱地质歌谣，非遗传承人创作“金钉子”艺术品
？蒲牧槁涞厣，地质知识融入苍生生涯。 这是一场逾越四十余年的接力。从昔时灰土飞腾中敲打岩石的身影，到如今绿水青山间研学的孩童，隔着的是一枚“金钉子”锚定的底气——一群中国科学家，用朴素的对峙，在已经被忽视的地皮上，钉下了通往世界的路标。而一个幼县确当局，看懂了这根路标，把亿万年前的石头，造成了一代代人的自负。