我在现。谌荷街，写一封给宇宙的情书

编者按：2026年9月25日，“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）迎来落成十周年。十年来，“中国天眼”以多项全球瞩主张原创科学成就，在人类索求宇宙的征程上交出亮眼答卷。新华社记者欧东衢从2008年起一向守候在“中国天眼”身边，纪录着这个“国之重器”成长的每一步。 从宇宙大爆炸至今，138亿年的漫长岁月铭刻在遥远天体的幽微信号里。每一个信号，都像一封宇宙发源时发出的“快信”。“中国天眼”用十年凝视，让中国占有相识码这些“宇宙快信”的“密钥”。 “与人们熟知的望远镜分歧，FAST既不架在山顶，也不像‘哈勃’那样周游太空，而是在贵州一片名为‘大窝凼’的喀斯特洼地中安身。这个500米口径的射电望远镜，犹如一只巨大的‘天眼’，将眼光投向遥远、神秘的宇宙深处。” 这是2008年12月，在新华社贵州分社做实习生的我参加采写的“中国天眼”文字稿导语。18年前，我无法设想在贵州群山之中若何搭建起全球最大的射电望远镜，也更没想到，实习实现进入分社工作后，我竟能全程见证“中国天眼”的成长。 从2008年选址确定，到项目基础开挖；从第一块反射面板装置，到4450块反射面板装置实现；从项目初见雏形，到颁发落成；从初次发现脉冲星，到发现超过1300颗脉冲星……我见证了中国“天眼”从呱呱坠地到蹒跚学步，最终成为青年才俊、中流砥柱的全过程。 不仅是职能上的类似。从500米高空向下俯瞰，在无人机视角下，“天眼”的名称如此形象：馈源舱是眼球，反射面板是视网膜，圈梁部门是眼眶，周围六座支持塔是睫毛，群山组成了它的眼睑。当落日西下，反射面板映射出金色余晖，再没有比这样的场景更能形象表白“火眼金睛”的意思了。 数年追随，我利用“中国天眼”的守护保养功夫，走遍了它周围的群山，拍摄了各类气象前提、各类光线环境下的“天眼”。在见证“中国天眼”成长的过程中，最大的难点是：若何拍出分歧通例、充斥设想力的杰出照片。 2016年6月27日，“中国天眼”反射面板即将装置实现。我在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着落日落下，满天繁星从我的右前方出现。施工车辆在“天眼”下面往来不绝，馈源舱地位灯火通明。在长达20分钟的长功夫曝光后，我拍摄到了一张充斥“奇幻色彩”的照片。 川流不息的施工车辆为“天眼”下面的路路勾画出俏丽的光轨；“天眼”中在装置的“眼球”部门闪闪发光；检建人员绿色激光笔的光线透过反射面板进入我的相机；远处的繁星画出俏丽的星轨……更不成思议的是，远处在建设的“天文幼镇”的灯光将天空渲染成奇幻的紫红色。在这张照片中，星空、车辆都造成了画笔，为中国“天眼”勾画出绝美布景。 在喀斯特洼地里建一个世界最大的射电望远镜，作为全人类眼睛的延长索求宇宙的奥秘，这自身就是一件充斥设想力的事。而成功的“天眼」卣片，也同样应该拥有这样的设想力。 2020年1月，“中国天眼”通过国度验收时，在冬季的夜空之下，我站在观景台上，用探照灯从“天眼”左侧上方向下补光。拍摄时，满月从云层中出现，月光照亮了“中国天眼”的反射面板，探照灯将反射面板衔接处点亮，整个“天眼”就像是在星辰大海之中发展征途，为人类寻找诗和远处。 在之前的拍摄中我发现，“天眼”的反射面板衔接处在某个角度的光线照射之后，会反射出如同繁星的光泽。因而，我在夜幕降一时进入“天眼”内部，用手电筒补光。当乌黑的夜空被手电筒撕开一角时，反射面板的衔接点熠熠生辉，似乎群星闪灼。面前这个场景，和莫扎特《魔笛》的舞台成效一样绝美。“天眼”的丈量基墩似乎在黑夜中变装，瞬间变身歌剧之王，在舞台中央，陪伴着漫天繁星，为人们发展人类最美好的歌喉…… 2022年，“中国天眼”进入成就发作期。我在2022年7月24昼夜晚，再次利用可贵的守护保养机遇对“天眼”进行拍摄。而这次，我也刻意挑战自己，拍摄前所未有的“天眼」卣片。 我在现场同时架设了4台相机，通过快门线对它们进行节造。恰逢残月，夏季晴朗的夜空中银河倒悬，如同满天繁星在一瞬间倾泻而下，灌入“中国天眼”。架设好相机后，银河盖在“天眼”上，我将无人机当作画笔，以天空为画布，遵循“天眼”的状态在天空画圈，用无人机“光绘”的方式点亮“中国天眼”。 由于现场没有任何辅助照明，无人机的自动环抱职能齐全失效，我们只能采取手动环抱的方式对“中国天眼”进行光绘。在现场屡次尝试之后，这张通过无人机“光绘”拍摄的照片终于美满出现。 这是多么奇幻的景象。∫又，“中国天眼”上方出现一个和“天眼”同样状态的光环，似乎是星空中一枚巨大的戒指，似乎是人类和“地表文化”的一次亲切接触，似乎是“中国天眼”从群山之间拔地而飞，停顿在天空之钟篆… 晚上的风从大窝凼深处往上爬，观景台栏杆冰凉，三脚架支起来时，金属腿轻轻碰撞，声音在空阔的山谷里格表明显。我把相机固定好，加上“黑洞”滤镜，取景器里的天光一下子沉了下去。周围的山先暗了，只剩“中国天眼”巨大的银色反射面，像一口安安静静盛着暮色的巨碗。长曝光起头，功夫被拉得很长，风在耳边也变得具体起来。 随着最后一点天光退去，支持塔上的灯一盏盏亮起，固定机位纹丝不动，滤镜吞掉了杂光，画面里的庞然大物忽然不像望远镜了——它像一个巨大的飞碟，静静伏在群山之间，边缘泛着冷光，似乎下一秒就要拔地而起。 我忽然想，既然固定机位能拍出“飞碟”，那能不能让光也动起来
？因而我持续尝试，我把相机持续架在原地，耽搁曝光，而后用手捏住那枚“黑洞”滤镜，在镜头前慢慢画圈。我屏住呼吸，伎俩悬空，一圈，又一圈。红色灯光透过滤镜边缘，在传感器上拖出曲线，像有人用一支极细的笔，在夜色里反复描摹一个看不见的圆。 快门合上后，我凑近屏幕看：红色光圈悬在“中国天眼”上方。那一刻，它不像光绘，倒像来自宇宙深处的射电信号终于被翻译成了人眼能看懂的状态——看不见的，被具象化了；听不见的，被拍下来了。 就在昔时11月，“中国天眼”颁发发现脉冲星数量突破1000颗，超过统一时期国际其他望远镜发现脉冲星数量的总和，样本中蕴含大量毫秒脉冲星和脉冲星双星系统。 我曾屡次站在“天眼”旁的观景台上，慢慢看着落日从背后落下，月亮从我的左前方升起，或是银河从我的右前方出现。“天眼”就这样安安静静地“看着”深邃的宇宙，试图为人类回覆“我从哪里来”的底子疑惑。 多年以来，我拍摄了各类光线前提下的“中国天眼”。在所有的光线前提中，我最渴望的，就是能拍到闪电在“天眼”上空出现的场景。但在短暂拍摄的空档期，要遇到这样的气象前提，概率微乎其微。 2026年9月22日，“中国天眼”十岁生日前，我再一次站上“天眼”旁的观景台进行拍摄。随着落日褪去金色余晖，一轮圆月从东方慢慢升起，在繁星尚未褪去时，“天眼”左方的一团云层忽然发作出一长串金黄色闪电。 一幅奇幻的场景出现了：繁星未褪，月光正明，闪电横空，星月和闪电携手蜂拥在“中国天眼”上方。这个画面，就似乎宇宙万物同时收到了统一封请柬，从云层里、从月光钟注从亿万光年表赶来，只为在“中国天眼”十岁生日前，用光、用电、用寡言的星辉，轻轻说一句——生日欢乐。 AI或许能拼凑出星空，能渲染出月光，能画出一路像模像样的闪电。但它拼不出那一夜山谷里真实的湿度，拼不出那些藏在画面褶皱里的细节：闪电的金色轨迹怎么在一瞬间照亮旁边整团云层，把云的边缘烧成半通明的琥珀色；月光怎么斜斜地铺下来，把群山的概括投影到“天眼”巨大的反射面板上，像大地把自己的影子轻轻放进了这口盛满星光的巨碗里。 那个在群山之巅吹了无数夜风、等了无数个拍摄窗口期、痴迷于报路“天眼”的新华社记者。按下快门的那一刻，他和头顶那片天空之间，产生了一种说不清路不明的感情联结。 回头翻阅十多年来对“中国天眼”的图片纪录，就像是翻阅了我的一整个青春。我也将这些照片，汇聚成了一封给宇宙的情书。 十岁的“中国天眼”，即将踏上新的征程。当我顺着它凝望的方向，仰面望向宇宙深处时，南仁东先生的那首幼诗总在耳边响起：